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Descripción

José Jiménez Lozano (Langa, 1930) es uno de los escritores españoles más relevantes 
del último medio siglo. Distinguido con el Premio Cervantes en el año 2002, la obra de 
Jiménez Lozano toma cuerpo y anuncia su verdad precisamente en esa intersección en la 
que se concretan las pequeñas verdades de los anhelos, las miserias, los gozos y las 
alegrías del hombre. A raíz de la publicación de sus nuevos diarios, Impresiones provinciales 

(Confluencias), conversamos con José Jiménez Lozano sobre su obra y los grandes temas que 
alumbran su literatura.

En su último diario, Impresiones provinciales, usted escribe “La gente de mi edad ha asistido como en primera fila a toda 
este deflecamiento o reniego cultural de Europa, y a la politización de la burbuja posmoderna, y a todas sus prohibiciones culturales y 
existenciales y hasta de lenguaje dentro de ella. Y a las liquidaciones de los herejes sambenitados de distintas maneras”. Me gustaría 
preguntarle por este reniego cultural. ¿Qué le ha sucedido a Europa para caer en este proceso de auto-odio? ¿Se trata de una 
consecuencia del triunfo de las filosofías de la sospecha y de la corrección política o hay algo más?

Seguramente de trata en gran el triunfo de esas filosofías en las clases dirigentes 
europeas que luego se ha extendido y democratizado como la última conquista de la 
recién descubierta verdad de la que a la vez se dice que no existe. Y esta verdad-no 
verdad destruye toda la herencia intelectual, estética  y moral europea, que comienza a 
renegarse y a odiarse. Y un reniego y odio y autodesprecio tales de la vieja Europa se han 
convertido hasta en cédula acreditativa de pertenecer a la “intelligentsia”, y desde luego de 
ser modernos, y esto es todo un halago para muchos.

Y luego también está ahí esa especie de cansancio del vivir que se da en sociedades con 
experiencia del vivir fácil, desahogado y tedioso que busca aventura, como lo dicen  las 
palabras de aquel pequeño rey godo, Teodorico, refiriéndose a los romanos  decadentes: 
“Los romanos idiotas quieren ser bárbaros, pero los barbaros inteligentes quieren ser 
romanos”. Dulces suicidios, doradas eutanasias, eróticos delirios de un banquete de 
Trimalción, o de cualquier otro poderoso, al final de los cuales se sacaba un esqueletito 
humano para poner una cierta pimienta en el aburrimiento digestivo.
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 – El eclipse de Europa va de la mano de la crisis del cristianismo como elemento vertebrador de la cultura y de la sociedad. Usted vivió 
en primera persona y con cierto optimismo el aggiornamento del Vaticano II. ¿Qué lectura hace de la evolución del catolicismo en este 
último medio siglo y su obsesión, a favor o en contra, con el zeitgeist de la época?

El cristianismo, aparte de una fe, es un cultura que hizo Europa: el mundo de los 
evangelios, más los judíos, más los griegos, más los romanos, más todo lo que ha 
producido este “totum” y su devenir. Sólo hace falta recordar el modo de ser protestante o 
papista. Vidas y expresiones artísticas y hasta de cocina tan distintas. Y el hombre 
racionalista, cristiano o no, pero igualmente europeo. No se puede arrojar todo esto por la 
ventana sin que se cometa  una necedad o una locura, y sin terribles consecuencias de 
todo tipo.

Es en el siglo XVIII cuando las minorías sociales rectoras se desprenden con alegría del 
cristianismo, porque han pensado que el cristianismo, y todas las religiones, son unos 
fantasmas culpables de toda violencia e irracionalidad. Ellos encendieron una palmatoria, 
como dice Jacques Lacan, y los fantasmas se disiparon, y así este racionalismo, iluminista 
pero no cognitivo, acabó por triunfar ampliamente.

Mas adelante, vino la cuestión de la ciencia y de la historia como catapultas contra el 
cristianismo, o la exégesis bíblica Y, como dice el Profesor Pierre Chaunu, hasta la Biblia 
ha quedado muda, y puede hablarse de que de la inerrancia bíblica se ha pasado a una 
inerrancia de la Ciencia, que es “una inerrancia de geometría variable de verdades 
sucesivas”. Y el caso es que los señores cristianos parece que han  quedado muy 
satisfechos y contentos. 

Pongamos luego, como alegórico el recuerdo del Viernes Santo de 1913, en que un  tío 
abuelo por cierto de Jean Paul Sartre, abandonó Europa para irse a África. Se llamaba 
 Álbert Schweitzer y era médico, teólogo, pastor  y gran intérprete de Bach, que dijo de sí 
mismo que “familiarizado con el miedo, el odio y la falta de fe disfrazada de religiosidad 
que impregnan el continente” europeo, decidía irse a  vivir en África “un cristianismo sin 
palabras”.

Luego todo transcurrió, en la relación entre Iglesia y mundo, en mejor o peor vecindad, o 
un dejar de lado las cosas, durante bastante tiempo; incluso si, desde luego, estuvo ahí el 
problema del modernismo cerrado en falso, y por fin llegaron, con el Vaticano II,  los aires 
de un gran optimismo. Pero entonces comenzó una especie de apresurado “ralliement” o 
aproximación al espíritu de los tiempos, y toda una serie de interminables repliegues: 
“como un ejército en retirada”, según me dijo varias veces en los años ochenta un prelado 
español muy amigo, hoy ya difunto.

Durante el Concilio mismo, recuerdo las ironías de una  escritora italiana, que aseguraba 
que no veía la razón de las Curias de Juan XXIII y Pablo VI en buscar algún tipo de 
entendimiento con una modernidad ya herida de muerte y con un marxismo real al que le 
quedaban poco más de veinte años. Y ahora podemos comprobar la exactitud de aquel 
diagnóstico, y entender los sarcasmos de otro escritor, Evelyn Waugh, en su guerra en 
defensa del esplendor y la belleza de la antigua liturgia, frente al arzobispo de 
Westminster, el cardenal Heenan, y frente a Roma. Aunque pronto comprobó que había 
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perdido: “El Concilio Vaticano ha podido conmigo…Todavía no me he rociado de gasolina 
y no me he prendido fuego, pero tengo que aferrarme tenazmente a la fe sin ninguna 
alegría”, dijo. Aunque, ciertamente, ya no vivió mucho más para ver otras tristezas, como 
el también eximio escritor Julien Green nos confesó. 

– Ernst Jünger, al final de su vida, escribió un libro titulado La Tijera, donde reflexiona sobre los efectos empobrecedores de la poda 

sobre el lenguaje y la cultura. En una de las notas de su diario que se encuentran al principio de Impresiones provinciales
 podemos leer un párrafo que va en línea con el ensayo de Jünger. Así, usted señala que “la persona humana ha sido rebajada y 
minimizada a una sola dimensión: la de su condición ciudadana. […]. Significa que el hombre no tiene sino una naturaleza política, y por 
eso cuenta. No como persona ni como hombre. Hombre y persona quedan confiscados y socializados por la política”. Yo le preguntaría, 
¿en qué se distingue la persona del ciudadano? Y también, ¿al politizar en exceso la vida no nos estaremos adentrando en un mundo 
definido por las categorías schmittianas, que solo distingue entre los amigos y los enemigos?

Si se afirma que la naturaleza del hombre es esencialmente política, estamos en pleno 
totalitarismo, como hemos comentado más arriba, pero la llamada democracia burguesa 
considera que ser ciudadanos es la condición social del hombre, más racionalmente 
reconocida,  pero que el hombre primero es hombre y luego ciudadano. Aunque ahora 
parece que volviéramos a aquella identificación entre hombre y ciudadano y, por lo tanto, 
ya estuviéramos en una vía  más de liquidación de lo humano e imperio de la política.

Respecto al idioma del totalitarismo o que lleva a él, hay que decir que es el llamado 
“lenguaje de madera” y también el lenguaje “políticamente correcto” que nos permite 
denominar a la pena de muerte “defensa suprema de la vida” y “reordenación urbana” a 
expulsar a los menos adinerados de su tradicional hábitat, et. Ya Tucídides, cuando la 
guerra de Corcira, en el Peloponeso, hizo notar que debían llamarse asesinatos a los que 
habían sido asesinatos.

– Una última cuestión, de raíz casi sapiencial. Al final de su vida le preguntaron al director de orquesta Sergiu Celibidache si había 
esperanza. Él contestó: “¡Por supuesto! El jardín de Dios es inmenso y siempre fértil. Siempre habrá música”. Para José Jiménez 
Lozano, ¿cuál es la clave de la esperanza?

En principio podría decirse que la esperanza es un mal, un recurso, la sierpe escapada de 
la caja de Pandora y, por tanto, que toda esperanza humana es un sueño como mucho, y 
que la esperanza es solamente teológica. Pero, si parece una evidencia la pequeña 
bondad humana de la que hablaba Vassili Grossman, y se nos testimonia en los peores 
momentos, también hay entre los hombres una esperanza, la indestructible esperanza del 
almendro que se obstina milenio tras milenio en ofrendar su flor aunque será casi siempre 
amortecida por el hielo. Es una esperanza contra toda esperanza como la de Abram, y es 
lo que nos constituye como hombres más que ninguna otra cosa. Y esto debe resultar 
inexplicable para quienes, siglo tras siglo, juegan con la esperanza humana y se ríen de 
ella, como de la confianza de quienes entraban en la cámara de gas antes de que se 
supiese que no eran una ducha. Debió de resultar algo de mucha risa y jolgorio ver cómo 
los convocados a la ducha confiaban.

Hobbes pensaba que sabemos que somos iguales porque nos podemos matar, pero no es 
menos cierto que una prueba de esa igualdad radical del género humano es que tenemos 
esperanza y podemos matar la esperanza de los demás y reírnos de ella. Pero también 
comprobar que es indestructible, incluso machacada o reducida al absurdo. Es la 
esperanza contra toda esperanza de Abram, que hizo reír a Sara. Y Péguy decía que la 
esperanza era como una niña, pero sólo ella, absolutamente sólo ella, puede empujar la 
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Historia, y esta realidad es  un hecho bruto y material, que Ernst Bloch se encargó de 
hacer notar a los señores liberales y a sus propios compañeros marxistas.
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